今天工作完成的早，因為熱，就先洗了澡，然后來到書房開了空調，從書架上隨意抽出一本書來讀?！遏斞溉返谝痪淼诙恼隆犊滓壹骸?，文章并不長，幾分鐘讀完，但卻良久沒能從中走出來。

記得上次讀《孔乙己》，還是上中學的時候，那時候只覺得孔乙己是個窮酸文人，滿口之乎者也，是被嘲笑的對象。一篇課文學完，只記得咸亨酒店里的人都喜歡拿他取笑。就是我們同學之間，此后也常用孔乙己的那句“多乎哉？不多也！”的名言互相打趣。

再后來很久，我大學畢業后去了上海上班，公司在陜西北路長壽路附近，每次從地鐵口出來去公司的路上，都能看到有一家一直在裝修的咸亨酒店，每每此時我就總想起孔乙己來。也一直期待著，什么時候這家酒店能開業。當然，其實我也知道，即便是營業了，以我當時的薪水，大約也是消費不起的。

我總覺得，咸亨酒店少了孔乙己，便沒了靈魂?？婶斞赶壬墓P下并不是這樣的，“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過?！倍嗝船F實又殘酷的一句話呀。是啊，就像我們常說的，地球離了誰都照轉不誤。

唯一記得孔乙己的，大約只有店老板，因為他直到最后，也未能還曾欠下的十九個銅錢?？滓壹好看蝸砭频?，都是照例的溫兩碗酒一碟茴香豆，共九文錢。這十九文錢是如何欠下的呢？大約還有兩回，都只要了一碗酒一碟茴香豆吧？

這好像也是魯迅先生給讀者的留白和伏筆，意在說明，孔乙己的生活早已一日不如一日吃了上頓沒下頓了。

有一年我去魯迅先生的老家紹興旅行，在其故居周邊轉了好幾圈，去尋找百草園，尋找三味書屋，尋找那被刻在桌子上的“早”字。當然，附近小販叫賣最多的，便是孔乙己用來下酒的茴香豆，是鹽水煮的控干水分的蠶豆，十元一袋，十五元兩袋。

再讀《孔乙己》，果真有些鼻酸，大約懂得了生活的艱辛，更見不得人間疾苦。孔乙己有偷東西的毛病，但他算壞人嗎？我除了同情和悲憫，似乎并不憎恨這個自己都快吃不上了，還把茴香豆一人一顆分給孩子們的穿著長衫的孔乙己。

孔乙己喜歡孩子，有一顆童心，更對讀書識字充滿信念，文中的“我”也是個十來歲的孩子，孔乙己也曾興致很高地教“我”“茴”字的寫法，得知“我”好不熱心后，孔乙己嘆了一口氣，顯出極惋惜的樣子。

原來讀過書卻到了都沒能進學的孔乙己，雖然沒能做成秀才，但他的骨子里依然是向學的，是以讀書人自居的，即便是偷書，他也敢辯白：讀書人的事，能算偷么？那多年不洗的長衫，便是孔乙己讀書人身份的唯一象征。

孔乙己出場時，皺紋間時常夾些傷痕，但他卻是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人?！边@個骨子里有些文人風骨和執念卻又總是被眾人取笑的孔乙己，退場時，早已不能站立，因為雙腿已被打折，只能是“盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住?！?/span>

這哪里還是孔乙己呀，這不是我們街頭常見的要飯花子嗎？偷東西被逮住的那一晚，身著長衫的孔乙己，到底經歷了什么？先寫服辯，然后被打了大半夜，最后才打折了腿。打人者是丁舉人。這些話不是作者說的，是他筆下的咸亨酒店里的客人言語間說出來的。

一個人的結局，就這么被三言兩語當做一件新聞交代了，多么悲涼啊。他在眾人眼中，似乎不算一個人，只是阿貓阿狗，死了活了，都只是別人茶余飯后的笑談罷了。

曾經穿著許久不洗的長衫站著喝酒的孔乙己，最后一次離開時，是坐著用手慢慢走去的。之后的兩年再也沒出現過。魯迅先生的最后一句話，令人潸然淚下。他說：大約孔乙己的確死了。

因為許久沒見過，所以懷疑他死了，否則品行比別人都好，從不拖欠的孔乙己，一定會來還酒錢，所以用肯定語氣的“的確”，這也是對他品行的肯定。但又因沒有確切消息，所以又只能說“大約”。

作者的“大約”里充滿了對底層人物的悲憫之心，而他的“的確”里又有著令人不得不接受的殘酷現實。

于我而言，我也如魯迅先生想的一樣，被打折了腿的孔乙己，我寧可他死了，或凍斃于風雪之中，或餓死于荒郊野外，或因病而逝于某個清晨的街頭，都好過他用雙手一路爬到咸亨酒店，再一次被眾人取笑……

謹以此文，紀念魯迅先生誕辰140周年。