◎ 循跡 · 用文化給生活另一種可能    

◎ 作者：大獻張

眼看全球暖化造就近幾年夏天的洪水滔天，廣大藍星人總以為能迎來一個暖冬。誰料天氣預報顯示，今冬仍像去年那樣，大概率出現拉尼娜現象。屆時，無情的老天爺一陣陣寒流持續輸出，再打北半球人一個措手不及。

◎ 冰火兩重天

尤其是那些被迫接受低碳生活的斷電地區，正在苦熬沒有空調的秋老虎，又將面臨不知道多冷的隆冬。被寒冷支配的恐懼，與被斷電束縛的屈辱，要不斷回憶起，回憶起。

問題來了，在同樣缺電少炭的古代，沒有空調暖氣的古人怎樣熬過寒冬？

◎ 御寒的凡爾賽模式

網文中的古代御寒取暖神器，多數是皇親國戚、達官貴人的專屬。其中相當一部分，離不開燃燒產生的熱能。

學會用火是人類邁入文明大門的標志，中原王朝的古代貴族以遠古的烤火堆為技術基礎，開發出了花式取暖設備。在眾多的中原王朝凡爾賽取暖設備中，壁爐可謂歷史悠久，考古人員從秦代咸陽遺址就發現了它的存在。

◎ 秦漢櫟陽城三號城壁爐遺址。西安日報

到了漢武帝時期，皇宮里出現了一種更為舒適、安全的取暖設施——溫室，后來溫室又發展成為更為高級的暖閣。它的原理與農家土炕類似，但是炕內傳來的溫暖可以遍布全屋，可謂是土炕的plus、原始的地暖。

貴族還不忘用傳統醫學來強化溫室的保溫效果。鑒于花椒具有“溫中散寒”的神奇功效，家里有礦的貴族們壕無人性地將它涂滿墻壁。

《西京雜記》及《太平御覽》引《漢宮儀》載“溫室殿以花椒和泥涂壁”，墻上還掛有大雁羽毛做成的帷幔，地上鋪放著來自西域的毛毯。到了兩晉南北朝，花椒涂墻不再是皇室專屬，《世說新語》就講述了巨富石崇花椒涂墻的凡爾賽故事。

◎ 暖閣結構示意圖

時至唐宋，伴隨人類對煤礦進行開采，煤也進入溫室的燃料清單?！堕_元天寶遺事》提及西涼國進貢瑞炭，根據文中描述的特征可以推斷，瑞炭可能就是煤。

與此同時，科舉制的確立與完善為庶族地主階層的興起打開通道。富裕的平民士大夫們也可以用上低配的取暖設施。比較常見的是手爐、足爐，采用兩層隔熱，內層放入燒炭生熱，堪稱原始版暖手寶。

◎ 陶暖硯 澎湃號@上海長寧

甚至還發展出了一種能燒炭的硯臺——暖硯，不僅能取暖，還可以防止墨汁凍結。暖硯一般用陶、瓷、銅制成，結構有點類似如今酒席上帶加熱底座的湯蠱，只不過下面的匣子里裝的是炭，而不是酒精燈或蠟燭。

◎ 《胤禛行樂圖冊·圍爐觀書》頁，清，絹本，設色，縱37.5厘米，橫30.5厘米。本幅為十六開冊頁之一。畫面描繪胤禛（雍親王）身著漢族文人服飾，手捧書冊專心閱讀，足下是熱氣騰騰的火爐。自古以來，嚴酷的寒冬一點都不會影響凡間的天上人們的日常生活，不僅能在室內怡然自得的飲酒看書，待到天氣晴朗，還能觀賞冰上游戲

◎ 《冰嬉圖》卷，清，絹本，設色，縱35厘米，橫578.8厘米。冰嬉是一種帶有節令特色的體育活動。清代宮內有冬季冰嬉的習俗，并將其視為“國俗”，乾隆皇帝說“冰嬉為國制所重”。每年從八旗官兵中挑選“善走冰”的能手入宮訓練，冬至到“三九”時在西苑冰上舉行冰嬉?；实勐释豕蟪嫉惹巴^看，賽后皇帝分等次，恩賞銀兩。此圖中描繪的冰嬉地點應該是金鰲玉蝀橋（即今北海橋）之南的水面，表演的是轉龍射球項目。畫面上右側眾人簇擁的就是皇帝華麗的冰床。

明代文人高濂在《遵生八盞》中安利了一番他最愛的爆款“暖硯爐”：其基底與普通暖硯類似；頂部左側是硯臺；頂部中間凹陷用于架筆，防止沾了墨汁的筆被凍硬；頂部右側開有小口，形同灶臺，可將水杯或酒杯置于其上加熱保溫。這樣的設計相當具有創意。

到了清代，炭匣與硯池間還增加了水屜，防止加熱過度留下安全隱患。

◎ 壕無人性的妓圍 《長安十二時辰》劇照

除了種類繁多的取暖設施，凡爾賽們還可以使用各式毛皮制品來保暖。其中，達官貴人們公認動物腋下毛皮最為柔軟舒適，所以才有“集腋成裘”一說。

而比動物毛皮更為壕無人性的取暖方法則是人肉取暖。

《開元天寶遺事》載，唐玄宗的弟弟岐王李范，竟然讓妙妓充當人肉暖手寶，一到冷天就將咸豬手伸進她們懷里，還厚顏無恥地稱之為“香肌暖手”；同為玄宗弟弟的申王李撝也有類似的怪癖，遇上冷天就命宮妓圍成一圈、緊密相挨，充當人肉擋風墻，稱為“妓圍”；玄宗的舅哥楊國忠也有的一拼，出行時會選婢妾中身形肥大者，排成人墻走在前面擋風，稱為“肉陣”。

◎ 熬冬天的極難模式

相比于達官貴人們的花式凡爾賽御寒，廣大底層人民取暖模式更可謂是智慧的結晶，他們用思維的創新突破技術與經濟的瓶頸，在有限的條件下，想出各種辦法避免熱量流失。

作為凡爾賽溫室的對應版，條件較好的底層人民往往能用上更為原始的火炕火塘。不過，缺乏煤炭的他們只能用秸稈稻草、甚至牛馬的糞便當作燃料，反倒是森林資源豐富的老少邊窮，能勉強偷砍來一些柴火（PS：普天之下莫非王土，在王土上生長的樹木自然屬于皇帝的財產，所以伐木也是一種犯罪）。

◎ 湯婆子

后來，一種俗稱“湯婆子”的便攜式取暖用品出現，并在晚近一些的時代，進入了富裕平民階層的家中。

唐代白居易《別春爐》有云“暖閣春初入，溫爐興漸闌”，詩句中的“溫爐”便是此物，它類似于今人用的暖水袋，是一種可以儲存熱水的銅制圓壺容器，現在仍在一些傳統習俗保留較好的地區被人們使用著。

如果條件允許，平民階層還會借助酒、姜茶一類的飲品驅寒，趁熱飲用效果更佳。相比于壕無人性的花椒涂墻，這種辦法能為更多人消費得起，即使在今天也仍舊存在這種習慣。

在衣著方面，中原王朝的底層人民相對于歐亞大陸的其他地方更為凄慘。

由于缺乏相應技術，底層人民只能長期穿著麻、褐織成的衣物，這類衣物的透氣性良好，夏天穿著非常舒適，但是一到冬天就無法保證良好的用戶體驗。

更為悲慘的是，底層人民可能連御寒功能極差的麻褐都穿不起，《詩經·秦風·無衣》就描繪了秦軍士兵缺少衣物的情形。

◎ 紙不僅可以用來寫字，還能用來御寒。圖為2013年《韓紙文化工藝展》展示的韓國紙衣。

好在老祖宗很早發明了造紙術并不斷加以改進，到了唐宋時期，富集了植物纖維又耐磨的大片楮樹皮紙因隔熱性能完爆麻、褐，便被相對富裕一些的平民階層當成被子，稱為“紙衾”。

唐宋同時期，漢地周邊的其他民族已經掌握了棉紡技術，云南的棉織品“白疊布”，在唐都長安成為上流社會的奢侈品，但底層人民完全用不起本該十分廉價的棉織品。

經過元代黃道婆向海南黎族先民習得技術并加以改進，明朝棉花育種成功并加以推廣，清代經曹雪芹先祖曹寅上書成功、朝廷廢除機床數量限制、江南地區紡織業大發展，底層人民才逐步消費得起溫暖、舒適的棉織品?！斑^新年，穿新衣”從一種遙不可及的奢望，成為一年一度翹首期盼的美好體驗。

如今的傣族織布延續了古老的工藝，這種非常簡樸的織物一度是盛世大唐的奢侈品。

雖然奢侈的毛皮制品貧民百姓無法消費得起，但一些劣質的狗皮、羊皮仍能進入尋常百姓家。另外，利用活的動物取暖，也是好辦法。雖然沒有人肉暖手寶擋風墻，家中飼養牲畜的百姓還能享有動物生成的熱量，就著它們睡一晚就好像今天的宅女們抱著沙發上的玩具熊睡著。

相比于這些勉強能夠實現的物質御寒手段，更為令人嘆服的是古代先民的精神御寒智慧。同為庶族士子，許多窮苦出身的讀書人從小就不知暖硯為何物。

如《儒林外史》的作者吳敬梓，因家境貧寒消費不起取暖用品，只能每晚結伴繞城行走，稱為“暖足”，幾圈下來，腳溫暖了，還跟小伙伴吟詩作對，如此一來，不僅起到了強壯體魄的功效，還極大豐富了窮秀才們的精神生活。

◎ 南京城墻是吳敬梓御寒的精神支柱。

又如明代張溥，早年學習抄書時，為了防止手凍僵，不得不在熱水中泡手多次，與岐王一比，顯然寒酸多了。

當然，比庶族讀書人更慘的還是底層勞動人民，他們恐怕既沒有閑情逸致繞城吟詩，也沒有多余的柴火燒水暖手。

但他們繼承祖先“赳赳老秦共赴國難”的強大精神，像秦人唱出“豈曰無衣”一般，編出一段《九九歌》，通過數著天數，熬過九九嚴冬。

這樣的歌謠至今還在作為“非遺”流傳，不同地區還有不同版本?？v使是發達的京城地區也未能例外，當地版本的歌謠這樣念道：“一九二九，不出手；三九四九，冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河開，八九雁來；九九加一九，耕牛遍地走?！?/span>

◎ 小學課本上的《九九歌》。

總而言之，煌煌數千年文明，用自己的屹立不倒證明了一個真理：不論生活多么艱苦，勤勞勇敢的人們總能用智慧與堅毅攻克難關。

當你遇到斷電斷水，不要抱怨，不要哀嚎，想一想偉大的祖先。像他們那樣，要么通過個人的自我奮斗成為人上人，享受溫室裘衣、暖硯在手的凡爾賽生活；要么在困境中扼住命運的咽喉，學會如何苦中作樂。

要相信，你不是只會嘴炮的北美廢物。要記住，你怎么樣，這個文明便怎么樣，你能像偉大的先祖那樣戰勝酷暑寒冬，便能 make 這個文明 great again。

◎ 黃姓藝人的發言背后，令人暖心

參考文獻：

1.艾興君.古人怎樣御寒取暖.新農村,2016年第1期

2.李崇寒.古代冬季取暖的N種方法.小康,2018年第1期

3.高峰.古代取暖也有科技含量.初中生之友：學習號(下),2018年第2期

4.徐儷成.唐朝人如何過冬：官宦暖爐皮裘，百姓地爐紙衣.澎湃新聞

5.吳敬梓繞城“暖足”.文學與人生,2006年第1期

（END）